美国有批等死的人

美国的佛罗里达州有“阳光州”的美誉，人们喜欢在这里享受阳光、沙滩和海景。但这里也有一个很难见到阳光的地方，那就是位于小镇雷福德的佛罗里达州立监狱死刑犯囚室。
2.74米长、1.82米宽、2.89米高，这就是一间典型的死刑犯囚室。囚室虽小，但对许多死刑犯来说，还是不想换到3.65米长、2.13米宽、2.59米高的“死刑等候室”，因为一到那里，就意味着走完了“等死”的漫长道路，他们将被24小时监视居住，而后或被送上电椅，或被注射毒针，执行死刑。
但受诸多因素影响，美国的死刑犯大多数不是立即执行。有些死刑犯，从判决到执行常常要等很多年，甚至老死囚室。佛罗里达州立监狱里就有这么一位：死刑犯阿尔佛德1974年4月11日因杀人被判死刑，当时他27岁。如今，他已在死囚室内度过了36年，是美国关在死囚室里时间最长的犯人。
让他“烂死”在牢里算了
每天清晨5时，63岁的阿尔佛德能准时听到送饭的车顺着走廊被推到囚室门口，他开始吃每天的第一顿饭。10时30分，吃午餐；下午4时，吃晚餐。饭菜都是监狱里厨师做的，谈不上手艺，但能填饱肚子。阿尔佛德也有点吃腻了，每次只是扒拉几口了事。对这里的死刑犯来说，行刑前的“最后晚餐”好吃：他们可以点自己想吃的东西，但价格不能超过40美元。这顿饭，有的死刑犯点鸡腿、汉堡、可乐，有的会点一包烟，还有的只要一枚青橄榄。
佛罗里达的天气热，监狱里没有空调。阿尔佛德两天能洗一次澡。死囚室里的生活不自在，白天每个小时至少要点一次名，出去必须戴上手铐。阿尔佛德等死刑犯穿橙色T恤衫，普通犯人穿蓝色囚服。每天，阿尔佛德可以收一次邮件，抽一次烟，吃点小吃，还能听听收音机。囚室内有一个13英寸的闭路电视，死囚们可以看到礼拜活动。“我喜欢阅读，喜欢艺术品，喜欢旅行和新的体验。但在监狱里受到限制。”阿尔佛德如此抱怨。
有人说，阿尔佛德早就该死。1973年6月18日，佛罗里达州希尔斯堡的一栋民宅内，发生了一起惨案。53岁的葛洛莉亚被发现死在卧室内，她36岁的女儿安妮死在客厅过道，18岁的外孙女琳恩死在厨房。3人都被人用尼龙绳勒死，琳恩死前还被强暴。警方很快锁定凶手，并将其缉拿归案。这个人，就是阿尔佛德。
法院很快判了阿尔佛德死刑，但他的精神病史，却让执行一拖再拖。据调查，阿尔佛德曾患有精神分裂症，多次逃出精神病院。在逃跑期间，他曾经绑架并强暴了一名10岁的女孩。1971年，他再度从医院逃走，后来在葛洛莉亚家制造了血案。接下来的几年中，阿尔佛德一会儿被送去诊断，一会儿又转回囚室。阿尔佛德也上诉，被佛罗里达州最高法院驳回，1998年，联邦最高法院也拒绝审核这个案子。最终，案子没人管了。有人说，当局也许就是希望“让他在死囚牢里烂掉”了事。
活“死囚”好几千
判了死刑，却一直活着，这种情况在美国正变得十分普遍。在美国的50个州中，目前有34个州实行死刑。据统计，在全美国，超过3200名死刑犯正在等待处决。但他们中很多人都已在牢里关押了10多年甚至更长的时间。有人粗略统计过，美国的死刑犯中，有1/4在牢内自然死亡。2010年2月，94岁的纳什在亚利桑那州监狱自然死亡，成为美国“老死”狱中年龄最大的死刑犯。纳什32岁时因枪击警察被判入狱25年。出狱后开枪杀人，被判终身监禁。67岁成功越狱后又开枪杀人，被判死刑，却因各种原因一直未执行，最后监狱为他“养老送终”。
目前，美国死刑犯在牢中活的时间越来越长。以佛罗里达为例，上个世纪80年代，死刑犯从判决到执行平均要过8.6年，如今则变为17.6年，越拖越久。在该州，有超过400名死刑犯“等死”。而在加利福尼亚州，有超过700名死囚关在牢里，但是在过去35年间，该州只执行了13次死刑。
执行的顾虑
判了死刑不执行，有两个主要原因。首先，美国死刑案的起诉和审理都相当复杂，判决之后还有多轮上诉复核程序，“走程序”的时间十分漫长。死刑犯还有一道请求赦免的必经程序，而州长有权免其一死。从1976年到2005年，全美有229名死刑犯获州长赦免，其中2003年1月，伊利诺伊州长瑞安一次就赦免了167名死刑犯。州长们的赦免往往出于各种考虑，包括顾忌州内反对死刑的民意，以及“宁可放错，不愿杀错”，等等。2005年11月29日，弗吉尼亚州州长华纳就停止了对死刑犯洛韦特的执行令，改判终生监禁，理由是作为证物的剪刀被法院职员损坏。
其次，不断增多的误判也在加剧着人们对死刑执行的担心，美国哥伦比亚大学学者詹姆士博士10年前就组织过调查，研究了1973年至1995年的4578个死刑案例，结论是：美国死刑案中至少有2/3属错判。
克罗恩案就是一起典型的错案。1991年12月29日，亚利桑那州发生一起强奸杀人案，两天后，嫌犯克罗恩被捕，并于1992年11月20日被判死刑。但克罗恩父母要求重审。案件几经波折，直到2002年3月21日，根据DNA检测结果，警方发现真凶是另外一名在押犯，克罗恩才逃过一死。
最长的等了34年
2008年9月2日，佐治亚州死刑犯阿尔德曼被带到了监狱长办公室，等待他的是一份死刑执行令。他没有机会返回死囚牢房和大家告别，就被送进了“死刑等候室”，两星期后的9月16日，一支毒针送他上路。
1974年9月，阿尔德曼的妻子芭芭拉死在自己的车里。阿尔德曼被捕，佐治亚州法院后来以杀人罪判处他死刑。这个案子的复杂之处在于证据不确凿，被控同案犯的布朗先是承认自己杀了芭芭拉，后来又翻供说是阿尔德曼雇他杀人，而布朗是个吸毒者，很多人怀疑他的话，并坚信阿尔德曼无辜。于是，案子经过多次上诉，反复调查，阿尔德曼在死囚牢内生活了将近34年后，最终被处决。他因此成为美国最终被处决的、“等死”时间最久的死刑犯。
很多学者认为，死刑不能“落实”，对犯罪的威慑力就会大打折扣。而现在美国的死刑，在不少州有名无实。而且，长期关押死刑犯也带来了沉重的财政负担。在加利福尼亚，每个死刑犯每年要花费纳税人9万美元，比培养一名大学生的开支高得多。
也有积极主动的
出乎想象的是，有一些犯人被判死刑后，自己反倒十分积极地申请快点了断。1977年1月17日，杀人犯吉尔摩在犹他州监狱被绑到了行刑椅上。他对行刑队说：“让我们干吧!”虽然他母亲等人一再提出上诉，但他本人坚决要求被处决，死刑终于如期执行。这是美国联邦最高法院1976年恢复执行死刑后的第一例处决（该法院1972年曾宣布暂停死刑执行）。
根据不完全统计，自从1976年以来，在美国有死刑的州中，90%都出现了至少一名自愿受死的囚犯。其中，得克萨斯州自愿被处决者最多，达到26人；内华达州比例最高，该州从1979年到2009年间处决的12名死刑犯中，11个都是自愿去死。路易斯安那州一名自愿被处决者伯德隆放弃上诉，一心求死。伯德隆强奸并杀害了自己12岁的继女科特妮。他对记者说：“我是为了科特妮，为了她的家人，为了我自己这样做的。我死了，我的家人也不必继续为此事再烦心。”也许，对那些罪行确凿而又无可饶恕的罪人来说，死亡反而是最好的解脱。