陈水总“草民”的极刑

        6月8日早上6点，陈阿大接到大妹陈阿妹的电话，“三哥留下了遗书，说要自杀，可能出事了。要不要去海边找找?”
        陈阿大了解弟弟水性极好，觉得不可能，心里嘀咕着，没准跟昨晚发生的BRT(快速公交系统)爆炸案有关。
        两个小时后，陈阿大的女儿打来电话，告诉他网上有几张爆炸案嫌疑人的视频截图——一个穿着白衬衫、黑裤子的男人，拉着编织袋手拉车，登上了出事的公交车，“那人是叔叔！”
        “他怎么能这么傻!”陈阿大连连摇头，他回忆起半个月前，全家拜祖聚在一起吃饭时，三弟陈水总跟他抱怨的事情——自己要办退休，希望厦门市思明区公安分局能帮忙修正年龄，但相关部门不愿修改，他还跟办事人员发生了口角。
        “听弟弟说，对方非常不客气，我弟弟一怒之下说了句‘我死了也不会让你好看’。”陈阿大当时看弟弟如此激动，劝了句“塞点钱试试看!”
        “就不!”陈水总回答。
        半个月后，陈水总真的死了。
        6月8日下午，厦门公安部门公布：6月7日晚6点20分左右，厦门BRT快1线途经金山站往南500米处发生起火，被认定为刑事案件，犯罪嫌疑人陈水总被当场烧死。
        6月10日，警方公布了根据陈水总留给妻女遗书的内容，将作案动机总结为——因自感生活不如意，悲观厌世，而泄愤纵火。
双面之人
        熟识陈水总的人都深感意外，不相信他能如此为恶。黄兆吉（化名），一名物业公司的保安，从收音机里听到过去同事陈水总，并不相信，第一反应是，给陈水总打电话。电话未及拨出，其他同事就在电脑上看到了视频截图：个头不高，身材瘦削，是他们熟悉的身影。
        表示意外的还有冀月娥。她是中华街道办事处劳动保障事务所所长，和陈水总多次接触。“最近连续失眠，脑子像过电影，一直想象他的画面。”冀月娥说。
        冀月娥接触陈水总，是在今年3月27日。身为中华街道办劳动保障事务所所长，冀月娥接到司法所转来的信访件，那封信正是陈水总写给福建省省长的。
        首次谋面安排在4月7日，清明节假期结束后第一天。陈水总谈吐很有针对性，他话不多，紧紧围绕主题，“他懂得我有什么疑问，又要跟你聊什么话题。”冀月娥回忆说。
        4月7日见面时，冀月娥特意打印了一份文件。那是厦门市人力资源和社会保障局在今年3月15日下发的《关于做好未安置就业上山下乡人员参加基本养老保险工作的通知》。冀月娥传达这份文件的精神说，参与过上山下乡的男子年满60岁，已参加厦门市企业职工基本养老保险，但缴费不足15年的，可一次性补足15年。而上山下乡时间，可以视同缴费时间，不足部分补缴后可办理退休手续。
        对陈水总来说，这是一个好消息。2008年6月到2013年2月期间，陈水总所服务的企业为其缴纳社保时间总共三年八个月，距离15年社保满额，还差十多年的差额补缴。
        新政策出台后，1970年就随全家下乡的陈水总，可以用他十多年“上山下乡”时间抵扣相应的社保金额。如此一来，陈水总就可以省去一大笔补缴费用。
        陈水总赶紧向大妹陈湘治报喜。“我哥说，他只需补缴一年多一点的社保就够了”，陈湘治回忆说，“居委会过来算了一下，我哥大概需要补缴费用总共约3万元。”
        在向他要了一些个人资料后，社区工作人员告诉陈水总“我们所长亲自跑这件事”。为此，陈水总第二天还专门跑到社区致谢。他物色了几个愿意借钱给他补缴费用的人，还和妹妹商定下还款计划。按他设想，等到办好退休手续，就让债主直接从退休金卡上领钱，自己再找个工作，有些收入，这样差不多两年就可以全部偿清债务。
        然而兴奋期并未持续太长时间。陈水总提供的资料不全，一时办不下来手续。最近几个月所有的努力又回到了原点——他先要找回自己的年龄，还要补上十几年的社保金。这条路看起来漫长而没有尽头。
        冀月娥只好鼓励他，“熬就熬这一年，很好熬的，我们社区也会帮助你。”
丢失的一岁？
        和户籍相关的问题，困扰了陈家已有近半个世纪。
        陈水总出生在一个复杂的家庭。他父亲是女方蔡家的上门女婿，母亲又是蔡家外公抱养的女儿。陈水总这一辈共有六男两女总共八人。随着蔡家外公自己的血亲子女相继结婚生子，家族内因为房产问题渐生龃龉。
        在邻居的印象中，陈水总内向，不爱说话。读完小学四年级，就开始干活赚钱。上世纪60年代，陈家靠卖饼为生，“面糊摊成两层薄饼，中间夹些海藻那种”，一分钱两个。
        后来，陈家改行养羊，“养了几十只，靠挤羊奶赚钱”。邻居们经常看到陈水总跟着父亲一大早出门，赶羊群出来到荒地放羊。
        1970年，陈家作为“三无人员”被整户下放到翔安县马巷镇洪溪大队小后者村。不到20岁的陈水总开始学种田，因表现好，被生产大队派去砖厂烧砖。
        农村生活很苦，一家人住在临时搭建的房子里，每天只能吃地瓜。陈家人说，地瓜吃不饱，还得吃，吃到最后“看到地瓜都怕”，1976年左右，陈家人决定离乡返城。
        当时中国实行计划经济政策，一切商品都要凭票供应。返城后的陈家没有户口，也就没有粮票；没有粮票也就买不到粮食。为了糊口，全家人出动找活干，陈水总和其他三个年长的兄弟找到了一个拉板车运土的活，四辆板车一天拉下来可以赚到8毛钱。
        吃不饱还能对付，最难办的是不能读书。返城后不久，陈水总最小的弟弟到了上学年龄，但“没户口不给读书”。陈家小弟长到20岁还一字不识，后来自杀身亡。
        1983年，陈水总终于恢复城市户口。那时候谁也未曾料到，出生日期会成为陈水总人生最后阶段最大的苦恼。他流年不顺，萌生了在2013年退休的念头。但户口簿上，标注的出生日期是1954年。从法律上说，陈水总今年59岁，距离退休还差一年。
        陈水总自认出生日期是在1953年，并把错误归结为当年办理户口时工作人员填写失误。
        为更改户口，陈水总从今年3月7日加入上访者行列。
        当天他拿着户口簿底册复印件和身份证到区公安分局，要求办理年龄更改。科长告知其证据不足。
        微博里头的日志记录了陈水总试图改正年龄的过程。从派出所到分局再到市局，陈水总都不顺利。
        他急于办成这件事情。似乎接下来的人生就取决于那失去的一年。
        中华派出所是距离他家最近的公安机构，短短三个月时间内，他几乎每天都要去一次。
四进四出当保安
        上访期间，陈水总正好待业在家。他最后一份工作是在风采物业公司任保安。这一行对陈水总来说，已经是四进四出。2008年6月，陈水总在厦门市佳瑞房地产开发有限公司找到一份保安工作，做了九个月。2009年3月，他因为企业裁员下岗。
        此后，陈水总于2009年通过了厦门市就业困难人员认定，有了这份失业认定，聘用他的企业可以享受到政府补贴，这对一些企业来说求之不得。
        第二份保安工作来自厦门市厦禾旧城改造物业管理有限公司。公司负责人称陈水总“老实，不爱说话”。后来，一位大厦住户家的宠物狗随地大小便，当班的陈水总给予制止，双方发生争执，住户扬言要打他。2011年2月，陈水总提出辞职。
        此后，陈水总在厦门市三井物业管理有限公司干了九个月。休息了大半年后，陈水总于2012年11月又在风采物业公司找了一份保安工作。但很快，今年2月，陈水总又离开了风采物业，究其原因，是在陈水总值班期间，物业公司主任的电动自行车被盗，领导认为是陈水总玩忽职守所致，并罚了他500元钱。
        但好面子的陈水总告诉陈阿大，自己年龄大了，所以才与公司解聘。
        对于保安工作，陈水总的表现耐人寻味，这或许与他早年摆摊时与城管的不快回忆有关。
        刚刚回到城市里的时候，陈水总在镇邦路租用政府的铺档卖衣服。店铺拆迁后，陈水总就改推三轮车在中山路边卖鞋子。
        城管出来抓，他又改在局口街口的大榕树下支摊卖汤圆。为躲避城管，每天天黑后，陈水总才出来。
        其间，40岁的陈水总与小他13岁的丘春凤结婚成家。两人夫妻档，摆起小吃摊，“一晚上收入100多块”。
        2005年6月，陈水总首次向中华社区居委会申请低保。申请理由中，陈水总自称“本人年纪较大，又没文化，难以寻求工作，爱人也是如此”。2005年7月至12月，中华社区居委会给予了陈水总一家每月795元、半年总共4770元的生活补助。
        当保安、吃低保，陈水总的人生在其间不断循环。陈湘治认为，外界对她三哥的一些看法并不正确。事实上，陈水总不愿享受低保。她听陈水总说过，保安工作的好处在于固定时间上下班，“不会天天被追，下了班回来还可以看书睡觉”。
        打发寂寞时光，陈水总不是上网，就是翻书。差不多每个月，他都会去一趟图书馆。回来的时候，他的蓝色购物袋显得沉沉的。他用医保卡，每次都借七八本回来。
        据二哥陈士龙回忆，事发一周前，陈水总把从图书馆借来的书都还了。他最近看的书主要包括古墓传奇，还有抗战和特工小说，几乎都与死亡相关。
 “草民陈水总”的12条微博
        BRT火灾事故发生后，随着嫌疑人的曝光，一个名为“陈水总”的微博账户很快呈现在公众面前。这个微博账户仅有12条微博，全部发布于6月6日晚上。博主在微博里讲述了从2013年3月7日至6月6日上午，多次找相关部门要求修正年龄的经历，不过多因“材料不足”“领导开会”而“被忽悠”，“不予回复”，博主因此感慨，“真是当官张一下嘴，草民跑断腿”。这些微博记录，陈水总都打过草稿。后来这些草稿连同家里的电脑主机都被警方带走，成为认定嫌疑人的重要证据。
        如今，这个微博账户已经删除，但在福建省公安厅的网站上，仍有一条“草民陈水总”的信访记录。
        街道办工作人员不解，即使无法更改年龄，陈水总只需再等不到1年，便可办理退休养老手续。
        但是，仅仅是更改户口年龄未能如愿，是否决定了他选择以这样一种极端的方式，走向人生的终点，没人能够解释清楚。
        可以获得的些微信息是：据警方调查，6月5日下午4点左右，陈水总在厦门一家售油点买了汽油，放在家里；6月6日一早，陈水总再次信访，被告知“写错了没办法”，他将这些记录在微博里，并评论，“今天总算明白衙役猛如虎的含义了”；夏禾公司一位陈水总的老同事向记者证实，6月7日早上8点不到，曾在公司附近看到陈水总拎着一个白色的桶，打招呼过程中，陈水总神情自若地说，自己要去打水。
        厦门的BRT快线是高架线路。双向两车道，比普通公交车长的BRT公交车按班次，依站点停靠。乘客买单程票或刷卡进入闸机，在黄线外候车……在这座尚未有轨道交通的城市里，BRT是无轨道的“地铁”。
        当日16时左右，已经失业3个月的陈水总拉着一个载有编织袋的手拉车离家，两小时后，他出现在金山站快速公交车站的监控中，来回徘徊后，一辆车号为DY7396的BRT公交车满载乘客驶来，他上了车。
        他上车后，未待车停靠下一站，陈水总点燃了拉车上的棉被，有伤者看到他点燃瞬间面露一丝诡异的笑，也有伤者看到他点燃后还将小拉车往前踹了一脚……随后，厦门交通台的广播里，便有人声称听到至少两声爆炸声。
        陈水总结束了自己卑微的一生，也带走了47个无辜者的生命，其中有8名刚刚结束第一天高考的普通学生，有一对孩子刚满百日的博士夫妇；因伤住院的34人中，有15名病情仍处于极其危重阶段。这些同样普通的市民，既成为陈水总悲剧的最后见证者，也成为陈水总恐怖行为的最终殉难者。
据《南方人物周刊》、《新世纪》、《中国新闻周刊》等综合