“疯狂义工”：奔走冷暖之间

        黑圆领T恤，石磨蓝牛仔裤，结实的大头皮鞋，一身汗味——— 26岁的张仁杰单膝跪地，两手托住贴有“感恩中国”标签的相机，按下快门。来自青海囊谦的7岁女孩才仁代吉冲镜头笑着，“我会记得这一天，记得张叔叔，记得北京天安门！”
        小代吉先天失明的左眼有一团白乎乎的赘生物，看起来挺吓人。张仁杰头一回在青海见到她，心里咯噔一下，“非帮她不可！”像从前那样，这个“感恩中国”网站的站长，把小代吉的照片和情况发到网上，一下子吸引了众多的捐助者。8月30日，小代吉和爸爸拉布从青海赶到北京，同仁医院眼科专家说，得换义眼。这已经是最理想的结果。
跪着，才能拍好
        张仁杰一手创办的“感恩中国”已经是国内有影响力的民间救助网站。创办5年来，帮助过的困难人群超过2万人。他还有不少“头衔”：武术教练、英语老师、摄影师，现在被网友叫得最响的是“丐帮帮主”。
        这个来自安徽六安的“80后”，5年来单枪匹马，终日在偏远山区、贫困县乡马不停蹄、风餐露宿；白天挎着他的数码相机玩命到处拍，晚上把他认为“最需要帮助”的人的情况，用照片和文字晒到网上，吸引好心人“一对一”帮扶。
        这是怎么开始的？“2004年冬天吧，我当时在北京一个健身中心当教练，每月能挣2000多元。后来买了相机，每天路过五道口天桥，那儿躺着很多流浪老人……我常拍他们，给他们钱，给他们衣服。”
        他拍照时喜欢单膝跪地，不管地上多脏，“这是对他们的尊重。”几年下来，“磨破的裤子没法数。”
        当拍到“小乞丐”王雪萍时，他呆了，用相机使劲遮住脸，盖住发酸的眼窝。这孩子四肢像鱼鳍那样外翻，收养她的老大爷整天带她沿街乞讨，想筹足20万元做矫正手术。张仁杰扭头就把2万元存款取出来交给她，又到处找媒体、找慈善家。
        后来，他干脆自己鼓捣了一个网站，取名“感恩中国”，配上小雪萍的介绍文字和照片。很快，捐助者的电话纷纷打来。小雪萍的手术很成功，现在能走着上学了。
        这件事彻底改变了张仁杰，他没法再干别的了，整天满北京城跑，头上的汗都来不及擦，就冲那些流浪儿、乞丐单膝跪地，“咔咔嚓嚓”按下快门。
迟到，永远的痛
        折腾“感恩中国”时，张仁杰21岁，住圆明园附近一个小小的楼梯间——— 合计1.8平方米，每月租金50元，硬是被他隔出上下两层，下面搁一台破电脑，上面窄窄的楼板刚能挤进去躺下。他把这里命名为“感恩中国办公大楼”，白天出门拍照，晚上回来写文章挂照片。
        一个叫杨丹的女孩子没有王雪萍那么好运。小杨丹有先天性心脏病，每天和爸爸在五道口桥下乞讨，想筹够钱做手术。“大冬天的，她的眼神比雪花还漂亮。”张仁杰不仅天天拍她，还和他们“住一起”——— 睡大街，破被子外面套一张塑料薄膜，三人半夜常被冻醒。
        2005年底，小杨丹回了河南老家，不久张仁杰打电话通知杨丹姥爷：找到基金会愿出2万多元手术费啦！可杨丹姥爷说，丹丹头天夜里心脏病发作，走了。走前还在念叨，张叔叔一定会来救我……
        他拍杨丹的照片获得了一家媒体的大奖，“感恩中国”网站从此声名鹊起，越来越多的人伸出援手。张仁杰开始更加频繁地往全国各地跑，去得最多的是西部贫困地区，汶川、玉树地震后没几天他就到了。
奔走，无法停下
        一个病重的孩子通过“感恩中国”得到了几十万元捐助，还是没战胜病魔。弥留之际拨通捐助者电话，叫了一声“大伯”就去了。孩子父亲扑通就给张仁杰跪下，砰砰磕头，说孩子是带着希望和幸福走的，不痛苦。“这些事太多，搁谁身上受得了？”张仁杰眼眶通红，“我的工作就是在这头体验最冰冷的无奈，在那头感受最温暖的爱心！网站是一座桥梁，我只是个义工，就在冷暖之间奔走呢。”
        所有的捐助者、每天300封的电子邮件、海量“感恩中国”网友让张仁杰无法停下。青海、四川、贵州……深一脚，浅一脚，一身雨水，一身泥，牢牢呵护着那台“感恩中国”相机，然后单膝跪下，“咔咔”按动快门。“跪得太多、哭得太多，我担心会麻木，会发疯。可只要我没疯，没麻木，就必须做下去。”
        如今，当年的小小“办公大楼”早被拆除，张仁杰一直背着他的相机四海为家。兜里没钱了就回北京，睡二三十元的桑拿房，靠写软文、卖照片挣钱。
        他很想谈场恋爱。“可长年在外跑，谁要你？我随时都可以拔腿走人，可是我不能。这网站有那么多可怜的孩子，那么些热心的捐助，如果我不干了，咋对得起自己的良心？”